烈日当空的9月26日上午，我站在村口的老槐树下，望着那些即将消失的老屋群，一时间思绪纷飞。手中攥着的泛黄照片里，是父亲当年举着瓦刀站在自家新宅门口的模样——这场景勾起了我对鲁西南农村盖房往事的万千思绪。
八十年代的郓城大梁村，盖房是堪比婚礼的大事。记得那年春分刚过，全村的青壮年就齐聚我家院中。红砖运到时要靠几十人排成长龙手手相传，手推车辙在田埂间碾出深长沟壑。"上梁!"随着匠人一声吆喝，柏木梁在朝阳下缓缓就位，二叔特意在梁头系上三色布条，说是镇宅避邪。
最让我难忘的是三十七年前那个秋分时节的垒砖墙。男人们赤膊抡着泥瓦刀，女人们端着粗瓷大碗分发绿豆汤。邻家王婶总爱调侃："这黄土墙啊，浇的可都是咱郓城人的好脾气。"说话间，砖缝里嵌着的麦秸与灰浆渐渐凝固成墙，像极了村人抱团取暖的缩影。
那些年老房子里的岁月同样鲜活。腊月二十三祭灶那天，母亲在土灶台前蒸年糕的蒸汽总要漫过窗棂。夏夜乘凉时，老屋檐下的风铃随风轻摇，沈家匠人传了四代的木工活计，曾让全村的犁铧和石磨都带着郓城特有的醇厚包浆。
如今站在村文化广场，看着"乡村振兴示范村"的标牌，忽然想起前日走访时遇见的老张头。他摸着新建文化墙的防腐木说："这新技术是好，可比不得当年上房梁时全村唱的夯歌实在。"这句话让我恍然：那些嵌着麦秸的老墙，早与土地血脉相连，化作村子的精神基因。
在数字化的今天，我们探寻传统建筑工艺时，不妨看看《京东农耕文化网》收录的郓城老房营造技艺遗产（链接）。那些记载着"一砖一瓦皆有情"的文字背后，正是无数个大梁村在现代化进程中的文化坚守。
中秋月圆夜散步时，路过新打造的"记忆工坊"展馆。在全息投影重现的盖房场景里，数字技术让老匠人佝偻的背影像蒲公英般飘向高空。我忽然明白：无论是当年的麦秸黄土，还是如今的光伏屋顶，都是时代赋予的家的注脚。
站在白露将至的晨光中回望，老屋墙基处的麦茬依然倔强地探着头。它们见证过三十八个春秋的轮回，也预示着着乡愁永不会消失的春天。当乡村振兴的号角在这片土地鸣响，那些被岁月封存的记忆，终将以新的姿态在希望的田野上重生。